在齊魯運(yùn)維中心塑料機(jī)修車(chē)間技術(shù)組長(zhǎng)馬平的辦公桌上放著一本《帝國(guó)的正午》，書(shū)的腰封推薦道：揭示了中華文明由盛而衰的內(nèi)在邏輯。書(shū)上布滿馬平做的標(biāo)記：“赟，yun，美好。臬，nie，箭靶子……”
字典是馬平的老師。凡是書(shū)里有他不認(rèn)識(shí)的，他要挨個(gè)找出來(lái)標(biāo)注上。那些英文圖紙，他也是靠一本英漢字典一個(gè)詞一個(gè)詞翻譯出來(lái)的。
機(jī)組也是老師，一點(diǎn)點(diǎn)教會(huì)了馬平機(jī)器的運(yùn)行原理和內(nèi)在邏輯。塑料廠的設(shè)備有其特殊性，多數(shù)是進(jìn)口機(jī)組，德國(guó)、日本、美國(guó)、意大利……這些進(jìn)口設(shè)備都有技術(shù)壁壘，制造方只負(fù)責(zé)運(yùn)行，不提供任何維修數(shù)據(jù)和維護(hù)數(shù)據(jù)。而有時(shí)維護(hù)水平?jīng)Q定了機(jī)組的使用年限。
有套低壓齒輪箱是德國(guó)的設(shè)備，更換軸承半年就壞了，一套軸承就得40多萬(wàn)元。軸承的質(zhì)量和安裝的水平是關(guān)鍵。手頭只有一張裝配圖紙，馬平反復(fù)測(cè)量推算出一個(gè)計(jì)算值，這個(gè)值可以決定使用年限。數(shù)值應(yīng)用到現(xiàn)場(chǎng)，十年運(yùn)轉(zhuǎn)正常。
為什么墊片要按在這個(gè)位置？為什么軸承間隙是這個(gè)數(shù)值，這些微小的地方他一點(diǎn)一點(diǎn)地琢磨。“每臺(tái)機(jī)器都要親手經(jīng)歷，才算認(rèn)識(shí)它。”中試裝置有套壓縮機(jī)，怎么裝機(jī)械密封也是漏油，反復(fù)拆裝了七八遍，還是每分鐘有一滴油滴落。一起拆裝的范浩越干越煩躁：“真恨不得一扔工具不干了”。
馬平仍舊悶頭一條條排除可能的緣故，偶爾還能跟范浩講個(gè)笑話。直到所有的數(shù)據(jù)都在掌握之內(nèi)，馬平得出結(jié)論：“這是廠家的機(jī)械密封有問(wèn)題，不是我們的安裝問(wèn)題。”廠家后經(jīng)確認(rèn)是機(jī)泵密封使用錯(cuò)了。馬平說(shuō)：“研究了這么多年的機(jī)組，我越來(lái)越感到我的責(zé)任和義務(wù)就是保證設(shè)備完好。在這樣的一團(tuán)迷霧時(shí)，我堅(jiān)信水滴石穿，功夫磨針。”
認(rèn)真對(duì)待自己喜歡的事，就是情懷的含義。
有一天臨下班，馬平看到班組值班人員拿著工具急匆匆的向外走，他忍不住過(guò)去看。現(xiàn)場(chǎng)零件已經(jīng)拆得七七八八，正在猶豫是不是要主體解體。主體一旦解體，又得一兩天才能恢復(fù)正常。馬平細(xì)問(wèn)得知是外置油泵不上量。沉思片刻，他忽然拿起一把螺絲刀，走到電機(jī)前用螺絲刀波動(dòng)電機(jī)風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)了兩三圈，拍拍手說(shuō)：“好了。”果然。
“這就是干機(jī)修的樂(lè)趣！這個(gè)壓縮機(jī)內(nèi)部潤(rùn)滑油泵的進(jìn)出口，因?yàn)槠凝X輪的位置“巧合”出現(xiàn)了細(xì)微的聯(lián)通，這種發(fā)生幾率幾乎是萬(wàn)分之一，就像是有神跡存在，只要撥動(dòng)電機(jī)風(fēng)葉使變速箱轉(zhuǎn)動(dòng)，就可以消除這個(gè)“巧合”！這一時(shí)刻實(shí)實(shí)在在地感受到“懂設(shè)備”的感覺(jué)。”識(shí)破這些小概率的巧合，他情不自禁地興奮，就像是高手對(duì)決，贏在分毫之差。
大連一家公司的設(shè)計(jì)人員劉明達(dá)對(duì)馬平的“懂設(shè)備”欽佩有加。塑料廠2號(hào)高密度聚乙烯裝置造粒機(jī)組是我國(guó)打破外商壟斷、填補(bǔ)國(guó)內(nèi)空白的首臺(tái)國(guó)產(chǎn)大型機(jī)組，即是由大橡塑負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)制造的。國(guó)產(chǎn)機(jī)組體型龐大，笨重，但是解決了造粒機(jī)組必須要進(jìn)口的問(wèn)題，實(shí)現(xiàn)了國(guó)產(chǎn)化。
劉天明說(shuō)：“我們作為設(shè)計(jì)單位，特別需要馬平提供的那些豐富細(xì)致的一手資料，幫助我們改進(jìn)設(shè)備設(shè)計(jì)。我們真是太需要這些實(shí)際經(jīng)驗(yàn)了……”
馬平對(duì)此樂(lè)此不疲，言無(wú)不盡。他聽(tīng)說(shuō)國(guó)內(nèi)每成熟一項(xiàng)技術(shù)，國(guó)外相應(yīng)產(chǎn)品就會(huì)至少下降三分之一的價(jià)格，會(huì)覺(jué)得自己做的事，特別有意義。“當(dāng)感覺(jué)到自己的技術(shù)能和國(guó)家發(fā)展聯(lián)系在一起，還真有點(diǎn)使命感。”
他說(shuō)：“我現(xiàn)在不能休息，要手腳并用地學(xué)習(xí)，一份工作做到深處，真的能帶來(lái)深深地意義感。”
（齊魯石化 史學(xué)英）
