通訊員（張洋）“喲，臉怎么曬得這么黑？”面對闖進辦公室匯報的楊紅山，西北油田分公司特管中心主任衛懷忠下意識地問道。塔河油田新水源地建設正在進行著，楊紅山天天在現場，大漠里的日頭這樣毒，楊紅山能不黑嗎？

“喲，臉怎么更黑了？像鐵樹皮一樣！”一月后，衛懷忠休假回來，又是楊紅山來匯報生態恢復林維護管理工作。看著這個當年沙參2井搶險敢死隊的隊友，衛懷忠已經有些心疼了。

楊紅山“跑現場”有癮，認識他的人都知道他這個“嗜好”。方志順在搬遷運輸管理隊工作，與楊紅山同住在一個基地，他說：“每次看見楊隊，都是風塵仆仆從現場趕回來。”而與他在供水管理隊工作的宣傳員張成富說：“每次搶險作業，無論日夜，我的鏡頭里總有楊隊的身影。”

在工作中雷厲風行的他，卻在與人溝通時有點“木”。張成富說：“每次要寫他時，他總說，把我們的員工好好寫寫，太辛苦了！”

為了寫一篇沙參二井的紀念文章，記者需要采訪他，了解當年搶險前后的細節，于是便與他預約定了日期。

誰知道，約定的日期一拖再拖，直到一周之后，我接到楊紅山打來的電話，說是今天要去安全周檢，來回400多公里，在路上有的是時間接受我的采訪，末了加了一句：“我們基層的宣傳力量比較薄弱，我向你‘報料’沙參二井的‘八卦’，你也得順便采訪我們的在野外站點的職工，他們很不容易，應該宣傳一下。”我放下電話，哭笑不得，這還是張成富口中說得有點“木”么？簡直是將算盤敲得劈啪作響，將采訪搞成“買一送一”。

楊紅山是典型的西北漢子，身形很魁梧，一看就大大咧咧的，當我問及曾經時，楊紅山卻陷入了久久的沉默。

1984年，位于沙雅隆起雅克拉構造帶上的沙參2井發現油氣，實現了中國古生界海相油氣首次重大突破，震驚了世界，拉開了塔里木盆地大規模油氣勘探的序幕。但由于當時防噴器失靈，造成了油井不間斷的井噴。楊紅山剛24歲，但他義無反顧地參加了由13人組成的搶險敢死隊。

聽著他講述著那些塵封已久的故事，仿佛也回到了那個令人熱血沸騰的時刻。末了，楊紅山說：“當時我們的安全意識很薄弱，每天搶完險，回到駐地，我們都用汽油來去除身上的油污，現在想起來都后怕。當時也有擔心，但是，該我們沖到前面的時候，還是沒有絲毫的猶豫。”

說著，楊紅山開始拭擦眼角，我這才從故事里走出來，發現他的眼圈通紅，原來，這樣一個鐵錚錚的漢子，在回憶起那段崢嶸歲月時，也會落淚。我曾經用QQ采訪過他的兒子楊陽，那個今年剛到油田的大學生告訴我們，自他記事起，父親就常年在大漠里工作，他很少與父親在一起，到了去外地求學，機會就更少了。他的印象里，父親都是木頭人一般，長這么大，沒見過父親流過淚。我不知道，他的兒子若聽到這些故事，親眼看到父親落淚是什么樣的心情？